평소엔 물을 얼마나 마시는지 거의 의식하고 살아본 적이 없었다. 목마르면 한두 모금 마시는 정도였고, 하루를 돌아보면 사실상 커피만 계속 입에 대고 있었던 날도 많았다. 그런데 어느 날부터인가 이상하게 몸이 계속 무거웠다. 특별히 무리한 것도 없는데 오후만 되면 어깨가 축 처지고, 괜히 기운이 바닥난 느낌이 오래 갔다. 처음엔 잠이 부족한가 싶었는데, 가만히 생각해보니 하루 종일 맹물은 거의 안 마시고 있었다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 개닭음이 이제서 오다니…
하루 종일 물 생각 자체를 안 하고 지냈다
일하다 보면 시간 감각이 흐려질 때가 있다. 화면만 보고 있다가 정신 차려보면 점심도 지나 있고, 어느새 해가 기울어 있었다. 책상 위에는 늘 텀블러가 있었지만 안에는 대부분 커피였다. 얼음 다 녹아서 미지근해진 아메리카노. 그걸 조금씩 마시면서도 이상하게 물은 따로 챙겨야겠다는 생각을 거의 안 했던 것 같다.
목은 안 말라도 몸은 묘하게 달랐다
신기한 게, 갈증을 심하게 느끼진 않았다. 그래서 더 방심했던 것 같다. 배고프면 바로 알겠는데 물은 꼭 그렇지도 않더라. 그런데 오후쯤 되면 입안이 바짝 마르고 눈이 뻑뻑해졌다. 처음엔 그냥 피곤해서 그런 줄 알았다. 에어컨 때문인가 싶기도 했고. 근데 그런 날이 계속 이어지니까, 몸이 은근히 신호를 보내고 있었던 건가 싶은 생각이 뒤늦게 들었다.
커피로 버티는 날이 점점 많아졌다
집중 안 될 때마다 자연스럽게 탕비실로 향했다. 손에는 늘 커피가 들려 있었고, 물은 거의 손이 안 갔다. 커피 마시면 잠깐 정신이 맑아지는 느낌은 있었는데, 이상하게 시간이 지나면 더 축 처졌다. 그냥 느낌일 수도 있는데, 갈증을 커피 맛으로 덮고 있었던 건 아닌가 싶었다. 물은 안 채워주면서 계속 카페인만 넣고 있었던 셈이다.
어느 순간부터 머리가 흐릿한 시간이 늘어났다
오후 3시쯤만 되면 머릿속이 뿌옇게 흐려지는 느낌이 자주 왔다. 방금 하려던 걸 까먹고 멍하니 모니터만 보는 시간도 늘었다. 문장을 읽는데 눈에 안 들어오고, 같은 내용을 몇 번씩 다시 읽기도 했다. 어디선가 수분 부족하면 머리도 멍해질 수 있다는 얘기를 들은 적이 있었는데, 그때부터 괜히 신경이 쓰이기 시작했다.
가만히 앉아만 있어도 체력이 떨어졌다
몸 쓰는 일을 한 것도 아닌데 퇴근할 때쯤이면 기운이 바닥이었다. 그냥 의자에 앉아서 일했을 뿐인데도, 집에 가면 온몸이 늘어진 느낌이 심했다. 가만히 있어도 피로감이 오래 가는 날이 계속되다 보니, 일상 자체가 조금 무겁게 흘러가는 기분이 들었다. 별일 아닌데도 쉽게 지치는 날이 많아졌다고 해야 하나.
오후만 되면 집중력이 툭 끊겼다
오전엔 그럭저럭 괜찮다가도 점심 이후부터는 시계만 자꾸 보게 됐다. 머리가 안 돌아가니까 사소한 실수도 늘고, 같은 작업을 자꾸 반복했다. 그래서 시원한 음료를 더 찾았는데, 이상하게 마실수록 몸은 더 처지고 정신은 더 멀어지는 느낌이었다. 그때는 왜 그런지 잘 몰랐다.
몸이 전체적으로 답답하게 굳어 있는 느낌도 있었다
몸 안이 시원하게 순환되지 않는 느낌이 들 때가 있었다. 소화도 더딘 날이 많았고, 괜히 속이 더부룩했다. 화장실 가는 것도 예전보다 뜸해진 것 같았다. 딱 잘라 물 때문이라고 말하긴 어렵지만, 몸에 들어가는 수분이 너무 적었던 건 분명했던 것 같다. 몸이 물을 아끼려고 꽉 움켜쥐고 있는 느낌이라고 해야 하나.
손발이 괜히 무겁고 차가웠다
원래 수족냉증이 심한 편은 아니었는데, 컴퓨터 앞에 오래 앉아 있으면 손끝이 차갑다는 생각이 자주 들었다. 저녁에 양말 벗으면 발목 자국도 오래 남아 있었다. 별거 아닐 수도 있는데 그런 사소한 변화들이 하나둘 신경 쓰였다. 몸이 전체적으로 둔해진 느낌이 계속 남아 있었달까.
조금만 움직여도 회복이 더뎠다
주말에 잠깐 산책만 하고 와도 이상하게 진이 빠졌다. 예전엔 금방 괜찮아졌는데, 어느 순간부터는 소파에 한참 누워 있어야 겨우 움직일 수 있었다. 쉬어도 개운하지 않고 피로가 길게 남는 느낌. 나이 때문인가 싶다가도, 가만 생각해보니 몸에 기본적인 물조차 제대로 안 넣고 있었으니 당연했던 건가 싶기도 했다.
물 마시는 걸 의식하니까 조금씩 달라졌다
옆에 있는 친구는 담배 골초인데 의식적으로 물을 먹더라. 담배 피울때마다, 나도 거창하게 뭘 시작한 건 아니었다. 그냥 책상 위에 생수병을 계속 올려두기 시작했다. 생각날 때마다 한 모금씩 마셨고, 일부러라도 물을 눈에 보이는 곳에 놔뒀다. 한꺼번에 많이 마시는 건 힘들어서 그냥 자주 홀짝였다. 그런데 며칠 지나니까 몸 느낌이 조금 달라졌다. 아주 드라마틱한 변화는 아닌데, 묘하게 답답함이 덜했다.
아침에 일어날 때 숨 막히는 느낌이 덜했다
아침에 눈 떴을 때 입안이 텁텁하고 목이 답답한 느낌이 조금 줄어든 게 제일 먼저 느껴졌다. 몸이 천근만근이라 한참 뒤척이던 시간도 아주 조금은 짧아졌다. 이게 정말 물 때문인지 정확히는 모르겠는데, 적어도 예전처럼 몸이 메마른 느낌은 덜했다.
생각보다 물이 몸 상태에 영향이 컸던 것 같다
돌이켜보면 나는 하루 종일 커피만 계속 마시면서도 물은 거의 안 챙기고 살았다. 그러면서 몸이 왜 이렇게 피곤하지 하고 있었던 거다. 물론 물만 많이 마신다고 모든 게 해결되는 건 아닐 텐데, 적어도 내 몸은 기본적인 수분이 부족했던 건 맞았던 것 같다. 요즘도 완벽하게 챙겨 마시진 못하지만, 책상 위 생수병이 비어 있는 건 괜히 신경 쓰이게 됐다. 몸이라는 게 생각보다 단순한 부분에서 조용히 반응하고 있었던 건가 싶다.
